中国旧式教育是打骂式的棍棒教育。这种教育产生了非常优秀的文化艺术，也产生了许多超凡的学者和艺术家。梨园行尤其是这样。

 

 

棍棒打出来的京剧艺术

 

 

 

      一.中国的棍棒教育

      棍棒教育是封建社会的教育方法。人们认为，"棍棒之下出孝子"、" 棍棒之下出人才"。因此，历史上世界各国几乎都采用过这种不大科学，甚至有些野蛮味道的教育办法。一代管理大师，原通用（GE）总裁杰克·韦尔奇，据说就是在母亲的鞋子下成长起来的--常挨鞋底子抽！著名科学家爱迪生的耳朵也是小时候被耳光搧聋的。其实，这些若与中国的棍棒教育比起来，真是算不了什么。我们中国的棍棒教育，那才是切切实实，富有特色呢。

      旧时，不管是学文、学武、学买卖（商业）、学手艺（铁工、木工等）还是学戏剧、玩意儿（相声）和其他什么，只要拜师学艺，第一件事，就是先立文书，也就是教学契约，也叫拜师帖或门生帖。以下内容是拜师帖绝对不可缺少的：

      师道大矣哉！入×（老师姓氏）门受业，学一技所能，乃系温饱养家之重，历代沿袭，礼节隆重。

      今有×××(学徒名字)甘愿拜×××（老师名讳）门下为徒，学习××（所学业务名称）。×（一般是三年）年期满，谢师效力×年（一般是一至三年）。学艺期间，天灾人祸，车轧马踏，投河觅井，悬梁自尽，各听天命，与师无涉。中途辍学，赔偿老师×年膳费。

      一日为师，终身为父，此帖签过，立地生效，自此，名分师徒，亲同父子，收入归师，吃穿师给。师门恩义，当永生恭敬。身受训诲，没齿不忘。情出本心，绝无反悔。空口无凭，立字为据，以昭郑重。

      拜师帖的最后，是学徒、引师、保师、代师（简陋的字据，这三类师傅可以只由一人填写）和师傅的亲笔签名与手印。

      这种字据从法律和道德两个层面，认定了师傅打徒弟是天经地义的。

      当时老师惩戒学徒通常用的是戒尺。戒尺是为师尊严的象征物，也是为师者随身携带，惩戒学徒的器具。戒尺是一块一尺来长，三寸来宽，厚约寸许的一块木条。其材质用枣木、檀木、花梨木制成不等。学文的，多是用戒尺打学生手心。其他行业，或是条件欠缺，或是规矩更为野蛮，基本就不用这样专业的惩戒用具，而是手底下有什么，就用什么打了。

      与戒尺作用相同的还有教鞭。现在的教鞭多是老师用来指示板书的字句或图样表格。旧时教鞭主要是用来惩戒学生的。

      二.打戏

      旧时，梨园行是很卑贱的行业；梨园伶人是卑贱的代名词。下九流中的第一流就是戏子。戏子与剃头的，娼妓，匪盗等其他等八个下九流出身的人是三代不准进考场的。因此，不是家里实在活不下去，是没人愿意让自家孩子卖身学戏的。记得小时候，父母就经常呵斥、恫吓：你个不争气的东西，若再不好好读书，就送你去学戏！

      旧时进科班学戏，被称为"打戏"。顾名思义，打戏，就是说“戏”是“打”出来的。正所谓，不打不成艺，不打不成才。那时，学戏的人，也都抱着“吃得苦中苦，方为人上人”、“要想人前显贵，必须背后受罪”的想法，心甘情愿接受老师的调教。在这种社会思维下，学徒几乎随时挨打，天天挨打；唱不好要挨打，作不好要挨打；有错挨打，没错也要挨打。当时，梨园有个行规叫"打通关"。打通关，原本是饮酒划拳的一个术语，就是，酒席筵作划拳游戏时，每个人都要跟在座的每一位酒友依次划拳饮酒。其规则是：划输了，自罚酒一杯，接着再划，直到赢了，这关才算通过；然后，照此规矩与下一位划；就这样，直到全体各关都通过为止。这叫"打通关"。梨园的"打通关"借用了这个游戏规则，平时挨打不算，另在规定时间，或隔半月，或隔20天，老师把每个学员都要轮流打一遍。可见，这规矩是多么没有人的尊严。但奇怪的是，就是在这棍棒底下，诞生了优秀的"国粹"艺术，产生了无数卓越的京剧艺术家。

      包括梅、尚、程、荀四大名旦，余叔岩、高庆奎、言菊朋、马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯前后四大须生这样的顶尖名角，最初学戏时没有不挨过打的。

      那时教戏、学戏，没有剧本，就是口传心授。教戏的老师，多是不识字的老艺人，他当初怎么跟老师学的，他就怎么教，对的，对教，错的，错教。因此，有的唱词儿一个师傅一个样儿，很多还驴唇不对马嘴。后来是经过齐如山等一班文化人进行了严格的整理、改革，甚至是重新创作，才有了现在的模样。这是后话了。

      三.大师学徒挨打三例

      梅兰芳出身京剧世家，他的祖父梅巧玲、父亲梅竹芳都是京剧演员，伯父梅雨田是京剧琴师。特别是，其祖父梅巧玲还是伺候过皇家的"同光十三绝"之一。但，艺术和文化是不能遗传的。梅兰芳因少时缺乏表演天赋，学戏时也没少挨揍。

      梅兰芳很小就没了父母，由他伯父梅雨田抚养。8岁，伯父带他拜在朱老师（名讳已失传）膝下学戏。朱老师非常严厉。梅兰芳年纪小，显得木讷不敏，因此挨老师呵斥和打骂就成了家常便饭。但越是这样，梅兰芳就越是入不了门儿。朱老师见"孺子实在不可教"，便将梅雨田找了去，说："这孩子笨的出奇，看来他不是吃这碗饭的材料，您另请高明吧，我是教不了了。"不久（光绪二十八年1902年），梅兰芳又拜了第二任老师吴菱仙，继续在棍棒下学习。两年后，梅兰芳就显示出他的表演天赋，戏唱得有模有样儿。梅兰芳唱红以后，朱老师感慨的说："是我眼力差，不能辨才啊"。他那里知道，梅兰芳的成才就有他的辛苦在里边。没有他的严厉和刺激，梅兰芳也是不会有这样扎实的基础的。

      四大名旦二号人物尚小云幼年学戏时挨得打更多。那时，按规矩，老师唱一句，徒弟学一句，每句不超过三遍，三遍过后，徒弟再不会，老师抬手就打，没什么好说的。一次，唐竹亭老师给尚小云排《落花园》。老师教过三遍后，坐在靠椅上，眯着眼，手持戒尺，在手上轻轻打着节拍，听尚小云试唱。当唐老师听尚小云有句板眼唱错了，顿时大怒，乎地跳起来，大骂："你怎么比猪还笨？!"说着，用手里的戒尺照尚小云腹部就戳了一下。唐老师原本只是想让尚小云感到疼痛，长点记性。不料用力过猛，戒尺捅入了尚小云腹部，竟连肠子都捅出来了。尚小云登时昏死过去。唐老师也急了，赶紧跟尚小云的师兄弟们把尚小云抬到医院抢救。尚小云虽经及时抢救，保住了性命，但还是落下了个打嗝的后遗症。

      名净侯喜瑞，不仅唱腔空前绝后，其身段、武功也誉满梨园。其超绝的艺术也是被"打"出来的。一次，他跟老师学一个动作，老师教了三遍后，让他来做。侯喜瑞一起式，就把动作做错了。老师二话不说，随手抄起地上的一条木板照他肩上就是狠狠一板子，木板当时被打断成两截。更为可怕的是，打在身上的这截木板上有个一寸多长的铁钉子，这铁钉一下就深深扎进了侯喜瑞肩上的肌肉里。或许是老师没有意识到这个情况，也没让停。侯喜瑞咬着牙，任血顺着胳膊流。就这样，侯喜瑞硬是肩膀头上钉着这块木板子，作完了这趟动作。后来，老师发现不对劲儿，才把他喝住，并亲自给他敷药裹伤。

      四.对棍棒教育的思考

      中国最后一代文化大师和艺术大师几乎都产生于棍棒教育，是个不争事实。对这种棍棒教育，受过其苦的大师们并没有什么抱怨。相反，他们说，老师赏你顿打，是在赏你饭吃。没有严师的教育，哪有我的艺术和我啊。

      与此相反，今天我们提倡老师（甚至是父母）要跟学生做"朋友"，但产生的却是目无尊长，只有自我，心理脆弱，受不了苦，经不起挫折的一代。

      说到此，想到了前苏联教育家马卡连柯的一句话：没有惩罚，就没有教育！

      我理解，对教育来说，惩罚是必要的，但一定要合理、适度。棍棒固然过火，欠缺了点人性，但却保证了文化传承的质量。可以这样认为：不适当的娇宠、依顺，可能比棍棒的危害更大。

      这个火候还真不好拿捏，这可能就是接近科学了吧。